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Abstract 

 

This study aimed to describe the forms of social criticism in the novel Belenggu by Armijn 

Pane, encompassing criticism of gender injustice, family disorganization, and cultural 

shift. It employed a descriptive qualitative approach in literary studies, with data 

consisting of linguistic units (words, phrases, clauses, and sentences) drawn from 

character dialogues and the narrator’s discourse that represent social criticism in the 

text. The researcher served as the main instrument through intensive reading, note-

taking, and data classification. Data were collected through close reading, systematic 

note-taking, and the inventory of relevant quotations, while data validity was ensured 

using theoretical triangulation. Data analysis was conducted by grouping the findings 

according to the forms of social criticism and then interpreting them descriptively in 

line with the social context underlying the text. The results showed that the novel 

Belenggu contains criticism of a patriarchal structure that restricts women’s roles, 

fractures in family relationships caused by weak emotional communication, and the 

dominance of Western culture that displaces local cultural values. Overall, the novel 

reflects the dynamics of social change in Indonesian society during a transitional period 
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toward modernity through its representation of gender conflict, family crisis, and 

cultural transformation. 

Keywords: Social Criticism; Gender Inequality; Family Disorganization; Cultural Shift; 

Belenggu Novel 

 

Abstrak: Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan bentuk-bentuk kritik sosial dalam novel Belenggu 

karya Armijn Pane yang meliputi kritik terhadap ketidakadilan gender, disorganisasi keluarga, dan 

pergeseran budaya. Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dalam kajian sastra 

dengan data berupa satuan lingual (kata, frasa, klausa, dan kalimat) yang bersumber dari dialog tokoh 

serta narasi pengarang yang merepresentasikan kritik sosial dalam teks. Instrumen penelitian adalah 

peneliti sendiri yang berperan dalam pembacaan intensif, pencatatan, dan pengklasifikasian data. 

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan mendalam, pencatatan sistematis, dan 

inventarisasi kutipan yang relevan, sedangkan keabsahan data dijamin melalui teknik triangulasi teori. 

Analisis data dilakukan dengan mengelompokkan temuan berdasarkan bentuk kritik sosial, kemudian 

menginterpretasikannya secara deskriptif sesuai konteks sosial yang melatarbelakangi teks. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa novel Belenggu memuat kritik terhadap struktur patriarki yang 

membatasi peran perempuan, keretakan hubungan keluarga akibat lemahnya komunikasi emosional, 

serta dominasi budaya Barat yang menggeser nilai budaya lokal. Secara keseluruhan, novel ini 

merefleksikan dinamika perubahan sosial masyarakat Indonesia pada masa peralihan menuju 

modernitas melalui representasi konflik gender, krisis keluarga, dan transformasi budaya. 

Kata Kunci: Kritik Sosial; Ketidakadilan Gender; Disorganisasi Keluarga; Pergeseran Budaya; Novel 

Belenggu 

 

 

PENDAHULUAN 

Karya sastra merupakan wujud ekspresi manusia yang lahir dari hasil imajinasi, 

pengalaman, serta refleksi terhadap realitas kehidupan. Sebagaimana dikemukakan oleh 

Esten (1978), sastra adalah manifestasi dari kehidupan manusia dan masyarakat yang 

diungkapkan secara artistik dan imajinatif. Dalam konteks ini, sastra tidak hanya berfungsi 

sebagai media hiburan, tetapi juga sebagai sarana penyampaian pesan moral, nilai-nilai 

budaya, dan kritik sosial. Melalui bahasa yang kaya akan makna, karya sastra mampu 

menyampaikan tanggapan terhadap kondisi sosial yang terjadi di masyarakat, sehingga 

memiliki dampak yang signifikan terhadap kesadaran sosial pembaca. 

Karya sastra, khususnya novel, merupakan bentuk ekspresi yang kompleks dan 

mendalam. Wahyudi (2013) menegaskan bahwa karya sastra tidak hanya dibangun oleh 

unsur-unsur intrinsik seperti alur, penokohan, dan tema, tetapi juga mengandung dimensi 

sosiologis yang erat kaitannya dengan realitas sosial. Pengarang, sebagai bagian dari 

masyarakat, tidak terlepas dari pengaruh lingkungan sosial, budaya, politik, dan ekonomi 
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tempat ia hidup. Oleh karena itu, karyanya sering kali menjadi cerminan dari berbagai 

persoalan yang dihadapi masyarakat, sekaligus menjadi sarana untuk menyampaikan kritik 

terhadap ketidaksesuaian dalam tatanan sosial. 

Salah satu bentuk ekspresi yang sering muncul dalam karya sastra adalah kritik sosial. 

Gillin dan Gillin (1948) mengatakan bahwa kritik sosial dilakukan berdasarkan permasalahan 

yang terjadi dalam masyarakat yang tidak dikehendaki atau disebut sebagai gejala patologis. 

Sosial patologis adalah ketidakmampuan manusia dalam menyesuaikan diri dengan elemen 

dalam masyarakat, sehingga menghambat keberlangsungan dan menyebabkan adanya 

masalah sosial. Dalam karya sastra, kritik sosial diekspresikan secara implisit melalui narasi, 

dialog, konflik tokoh, maupun latar sosial yang digambarkan. Melati (2019) menekankan 

bahwa pengarang menggunakan elemen-elemen fiksi untuk menyampaikan keprihatinan 

terhadap isu-isu sosial seperti ketidakadilan, kemiskinan, diskriminasi, dan tekanan normatif. 

Dengan cara ini, karya sastra berperan sebagai alat kontrol sosial yang mampu menggugah 

kesadaran kolektif dan mendorong perbaikan dalam tatanan masyarakat. 

Novel, sebagai bentuk karya sastra naratif yang panjang dan kompleks, sangat efektif 

digunakan sebagai medium penyampaian kritik sosial. Amalia dan Fadhilasari (2022) 

menyatakan bahwa novel merupakan wadah bagi penulis untuk mengekspresikan pikiran, 

perasaan, dan gagasan dalam merespons realitas kehidupan di sekitarnya. Ketika muncul 

persoalan baru dalam masyarakat, nurani seorang penulis sering kali terpanggil untuk 

mengangkat isu tersebut melalui cerita yang bernuansa kritis. Novel memungkinkan 

pengembangan tokoh dan konflik yang mendalam, sehingga mampu menggambarkan 

kompleksitas permasalahan sosial secara lebih utuh dibandingkan bentuk sastra lainnya. 

Di Indonesia, banyak novel yang mengangkat isu-isu sosial sebagai inti narasi, mulai 

dari persoalan ekonomi, pendidikan, gender, agama, moral, hingga dinamika keluarga dan 

budaya. Salah satu karya sastra modern yang kaya akan kritik sosial adalah novel Belenggu karya 

Armijn Pane. Novel ini, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1940, tidak hanya menjadi 

salah satu karya penting dalam sastra Indonesia pra-kemerdekaan, tetapi juga mencerminkan 

pergulatan batin dan tekanan sosial yang dihadapi oleh individu dalam masyarakat yang 

sedang mengalami perubahan. 

Armijn Pane melalui Belenggu mengungkap berbagai persoalan sosial yang kental 

dengan nuansa zaman, khususnya dalam konteks masyarakat Indonesia pada masa kolonial. 

Dalam novel ini, pengarang menyoroti ketegangan antara nilai-nilai tradisional dan modern, 

konflik dalam hubungan keluarga, serta pembatasan terhadap peran perempuan dalam ruang 
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sosial. Ketiga isu tersebut, gender, disorganisasi keluarga, dan budaya menjadi fokus utama 

dalam kritik sosial yang disampaikan oleh Armijn Pane. Hal ini didasari dari proses 

pembacaan dan telaah awal, novel Belenggu karya Armijn Pane terlihat mengarah pada tiga 

kritik sosial yang sudah disebutkan di atas. Ketiga permasalahan tersebut penting untuk 

dibahas karena permasalahan tersebut erat kaitannya dengan kehidupan kita sebagai 

masyarakat dan permasalahan tersebut lebih ditonjolkan dalam novel ini.  

Fokus pada kritik sosial gender ditujukan untuk mengkritisi ketidakadilan gender 

yang terjadi dalam masyarakat, dan melihat bagaimana pengarang menggambarkan peran dan 

posisi perempuan dalam masyarakat yang masih didominasi oleh struktur patriarki. Fokus 

kritik sosial disorganisasi keluarga ditujukan untuk mengupas dinamika hubungan 

antaranggota keluarga yang mengalami ketegangan akibat benturan nilai dan tuntutan sosial. 

Dan fokus kritik sosial budaya ditujukan untuk menelaah benturan nilai-nilai tradisional dan 

pengaruh modernitas yang membawa perubahan dalam masyarakat. 

Berdasarkan penjelasan di atas, maka penting dilakukan penelitian terhadap novel 

Belenggu karya Armijn Pane untuk memahami secara lebih komprehensif bagaimana kritik 

sosial dihadirkan melalui narasi fiksi, khususnya dalam tiga dimensi utama yang telah 

ditetapkan sebagai fokus dari penelitian ini. 

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dalam kajian sastra untuk 

mengungkap dan mendeskripsikan secara sistematis bentuk-bentuk kritik sosial yang 

terkandung dalam novel Belenggu karya Armijn Pane. Pendekatan ini dipilih karena 

memungkinkan peneliti memahami fenomena sastra secara kontekstual dan holistik melalui 

analisis teks naratif. Data penelitian berupa paparan narator, tuturan tokoh, serta tindakan 

tokoh yang merepresentasikan kritik sosial dalam cerita. Sumber data utama adalah novel 

Belenggu edisi cetakan ke-22 yang diterbitkan Dian Rakyat tahun 2010 dengan total 160 

halaman. 

Instrumen penelitian ini adalah peneliti sendiri sebagai alat utama dalam proses 

pengumpulan dan analisis data. Peneliti membaca teks secara mendalam, mengidentifikasi 

satuan lingual berupa kata, frasa, klausa, dan kalimat yang mengandung kritik sosial, 

kemudian mencatatnya dalam format inventarisasi data. Teknik pengumpulan data dilakukan 

melalui pembacaan intensif dan pencatatan sistematis terhadap bagian-bagian teks yang 



Maya Sari & Zulfadhli 

 TSAQOFAH: Jurnal Penelitian Guru Indonesia 2582 

relevan. Untuk menjamin keabsahan data, penelitian ini menerapkan teknik triangulasi teori 

dengan membandingkan temuan analisis dengan konsep-konsep kritik sosial dalam kajian 

sastra. 

Analisis data dilakukan melalui proses klasifikasi dan interpretasi secara deskriptif. 

Data yang telah dikumpulkan dikelompokkan berdasarkan bentuk kritik sosial, meliputi kritik 

terhadap ketidakadilan gender, disorganisasi keluarga, dan budaya masyarakat. Selanjutnya, 

temuan dianalisis dengan mengaitkannya pada teori sastra dan konteks sosial yang 

melatarbelakangi teks. Tahap akhir penelitian adalah penarikan kesimpulan yang merangkum 

pola kritik sosial yang dominan serta maknanya dalam keseluruhan struktur naratif novel. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Pembahasan dilakukan dengan menganalisis data tentang: (1) kritik sosial terhadap 

gender dalam novel Belenggu karya Armijn Pane, (2) kritik sosial terhadap disorganisasi 

keluarga dalam novel Belenggu karya Armijn pane, (3) kritik sosial terhadap budaya dalam 

novel Belenggu karya Armijn Pane. Berikut penjelasan secara rinci. 

A. Kritik Sosial terhadap Ketidakadilan Gender dalam Novel Belenggu Karya Armijn 

Pane 

Gender adalah peran dan tanggung jawab yang ditujukan kepada laki-laki dan 

perempuan. Peran ini ditetapkan oleh masyarakat budaya (kontruksi sosial). Perbedaan 

gender mengakibatkan terjadinya ketidakadilan gender. Kritik sosial terhadap gender adalah 

bentuk kritik yang muncul sebagai respons terhadap ketidakadilan gender yang dialami oleh 

perempuan. Terlihat pada beberapa kutipan berikut ini mengenai kritik sosial terhadap 

ketidakadilan gender dalam novel Belenggu karya Armijn Pane. 

Perempuan sekarang hendak sama haknya dengan kaum laki-laki. Apa yang hendak 

disamakan. Hak perempuan ialah mengurus anak suaminya, mengurus rumah tangga. 

Perempuan sekarang cuma meminta hak saja pandai. (Pane, 2010: 16) 

Berdasarkan kutipan di atas, jelas adanya bentuk ketidakadilan gender yang dialami 

oleh perempuan, khususnya dalam bentuk stereotipe. Kutipan tersebut mencerminkan 

bahwa perempuan tidak layak memiliki hak yang setara dengan laki-laki. Kutipan tersebut 

menggambarkan bahwa peran perempuan dibatasi hanya pada ranah domestik mengurus 

suami, anak, dan rumah tangga sebagai satu-satunya hak yang sah bagi perempuan. Kutipan 
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tersebut seperti menolak kebebasan perempuan untuk menuntut hak di luar peran tradisional 

tersebut, seperti hak atas pendidikan, pekerjaan, partisipasi publik, atau otonomi pribadi.  

Dengan begitu ketidakadilan gender berupa stereotipe sangat jelas terlihat bahwa 

perempuan dianggap tidak perlu bahkan tidak boleh menuntut kesetaraan, karena hak mereka 

telah ditentukan secara kaku oleh norma sosial patriarkal. Hal ini mengabaikan prinsip dasar 

hak asasi manusia, di mana setiap individu, tanpa memandang gender, berhak atas 

kesempatan dan perlakuan yang adil. 

“Memang, Tini!” Kemudian disambungnya dengan sungguh-sungguh: “Kalau di 

mata kami, tiada baik kalau seorang isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani 

suaminya! Matanya memandang muka Tini dengan tajam. 

Tini melompat berdiri sebagai digigit kalajengking: “Bukankah lakiku juga pergi 

sendirian? Mengapa aku tiada boleh? Apakah bedanya?” Ketika nyonya Rusdio hendak 

menyela, katanya: “Dengarlah dahulu, Ibu membedakan perempuan dan laki-laki. Itulah 

pokok perbedaan paham kaum Ibu dan kami perempuan sekarang.” (Pane, 2010: 56) 

Kutipan di atas menggambarkan bentuk ketidakadilan gender pada perempuan yang 

dialami oleh tokoh Tini. Dalam percakapan tersebut, Nyonya Rusdio yang mewakili 

pandangan masyarakat tradisional menegaskan bahwa menurutnya, “tiada baik kalau seorang 

isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani suaminya.” Pernyataan ini mencerminkan norma 

patriarkal yang membatasi kebebasan perempuan, khususnya istri, dengan alasan menjaga 

kesopanan dan kehormatan keluarga. Namun, larangan tersebut diterapkan secara sepihak, 

karena tidak ada aturan serupa yang dikenakan terhadap laki-laki, termasuk suami Tini yang 

justru bebas pergi sendirian kapan saja.  

Ketidakadilan inilah yang memicu reaksi keras dari Tini. Terlihat pada kutipan “Tini 

melompat berdiri seperti digigit kalajengking” dan langsung membantah: “Bukankah lakiku juga pergi 

sendirian? Mengapa aku tiada boleh? Apakah bedanya?” Respons ini menunjukkan kesadaran kritis 

Tini terhadap standar ganda yang diterapkan dalam hubungan suami-istri. Ia menolak 

menerima pembatasan yang tidak rasional dan menuntut perlakuan yang setara berdasarkan 

prinsip keadilan, bukan berdasarkan jenis kelamin. 

Bibir Tini memberengut, seolah-olah merasa pahit: “Memang, mengapa pula tidak? 

(Muka nyonya Rusdio tergambar dalam ingatannya) Engkau boleh keluar-keluar, mengapa 

aku tidak? Apa bedanya engkau dan aku? Mestikah aku diam-diam duduk menjadi nona 

penjaga telepon dekat-dekat telepon? Aku kawin bukan hendak menjadi budak suruh-

suruhanmu menjaga telepon. Buat apa bujang sebanyak itu disini?” (Pane, 2010: 65) 
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Kutipan di atas menggambarkan ketidakadilan gender pada tokoh Tini melalui 

kekecewaan dan protes Tini terhadap pembagian peran yang timpang dalam pernikahan dan 

masyarakat patriarkal. Tini mempertanyakan mengapa suaminya bebas keluar-masuk, 

sementara dirinya dibatasi hanya untuk menjaga telepon, ini termasuk simbol tugas domestik 

yang merendahkan. Tini menolak diperlakukan sebagai budak suruh-suruhan dan menuntut 

kesetaraan. Terlihat pada kutipan “Mengapa engkau boleh keluar-keluar, mengapa aku tidak? Apa 

bedanya engkau dan aku?” Kalimat ini menyoroti ketimpangan hak dan kebebasan antara laki-

laki dan perempuan, serta penolakan terhadap nasib perempuan yang dikurung dalam peran 

domestik semata. Pada kalimat “Buat apa bujang sebanyak itu di sini?” Kalimat tersebut 

menggambarkan bahwa Tini juga mengkritik struktur rumah tangga yang membebani 

perempuan dengan tugas yang seharusnya bisa dibagi atau dijalankan oleh pihak lain. 

Didalam hati Kartono mulai pula pedas: “Kalau hendak diserahkan kepada bujang saja, baik 

aku tiada kawin dulu. (Pane, 2010: 65-66) 

Kutipan di atas tersebut mencerminkan ketidakadilan gender yang dialami 

perempuan dalam struktur keluarga tradisional, khususnya melalui pengalaman tokoh Tini. 

Hal ini terungkap dari gerutuan batin Tono. Pernyataan ini mengungkap asumsi patriarkis 

yang melekat pada diri Tono, ia beranggapan bahwa pernikahan secara otomatis 

menempatkan istri dalam hal ini Tini sebagai pihak yang wajib mengemban seluruh tanggung 

jawab domestik.   

Dalam pandangannya, jika urusan rumah tangga justru dialihkan kepada pelayan 

(bujang), maka keberadaan seorang istri dianggap tidak lagi relevan atau bahkan sia-sia. Ini 

menunjukkan bahwa Kartono memandang pernikahan bukan sebagai kemitraan setara, 

melainkan sebagai sarana untuk memperoleh pelayanan domestik dari perempuan. Peran istri 

direduksi hanya pada fungsi mengurus suami dan rumah, tanpa ruang untuk aspirasi, 

kebebasan, atau peran di luar ranah domestik.   

Dengan demikian, kutipan ini bukan sekadar keluhan pribadi Tono, melainkan 

cerminan dari sistem nilai patriarki yang membatasi otonomi perempuan dan memperkuat 

stereotip bahwa tempat seharusnya perempuan adalah di rumah, melayani suami, dan 

menjalankan tugas-tugas rumah tangga seolah-olah itulah satu-satunya makna dari 

keberadaannya sebagai istri. 

 

 



Maya Sari & Zulfadhli 

Volume 6, Nomor 3, Mei 2026 2585 

B. Kritik Sosial terhadap Disorganisasi Keluarga dalam Novel Belenggu Karya 

Armijn Pane 

Disorganisasi keluarga adalah perpecahan keluarga sebagai unit karena anggotanya 

gagal memenuhi kewajiban yang sesuai dengan peranan sosial. Disorganisasi keluarga terjadi 

karena konflik peranan sosial atas dasar perbedaan pandangan antar anggota keluarga. Kritik 

sosial terhadap disorganisasi keluarga adalah bentuk kritik yang muncul akibat berbagai 

permasalahan yang terjadi dalam lingkup keluarga. Kritik sosial terhadap disorganisasi 

keluarga tersebut dapat dilihat dari beberapa kutipan berikut ini. 

“Ya, tutuplah mulut. Biar isterimu tertunggu-tunggu. Tidakkah dapat ditunda satu patient, 

buat menjemput isteri?” 

“Bukan kau bilang, tiada usah dijemput? 

“Siapa bilang? Bukan kau yang mengatakan hendak menjemput aku?,, 

Tini memandangnya dengan marah. 

“Bukan kau diam saja?” kata dokter Sukartono akan mempertahankan diri. 

“Perlulah lagi aku buka mulut? Mestikah aku menyembah-nyembah lagi? Mesti berlutut 

dimukamu? 

“Patient, patient, selamanya patient, isterinya terlantar, tidak malu engkau isterimu sendirian 

pulang?” 

 (Pane, 2010: 37) 

Kutipan di atas menggambarkan adanya masalah dalam kehidupan rumah tangga 

antara Tini dan suaminya, Dokter Sukartono (Tono). Terlihat jelas bahwa komunikasi antara 

suami dan istri sangat lemah, sehingga menimbulkan kesalahpahaman yang berujung pada 

konflik emosional. Tini mengira suaminya akan menjemputnya, sementara Tono justru 

mengira istrinya tidak menginginkan dijemput. Ketidakterbukaan ini menunjukkan 

kurangnya koordinasi dan kepekaan emosional dalam hubungan mereka. Lebih dari itu, 

Sukartono gagal menjalankan perannya sebagai suami yang seharusnya melindungi, 

memperhatikan, dan responsif terhadap kebutuhan istrinya. Sikap pasifnya yang hanya 

mengandalkan asumsi tanpa konfirmasi mencerminkan pengabaian terhadap tanggung jawab 

emosional dalam pernikahan. Akibatnya, Tini merasa direndahkan dan terlantar, sebagaimana 

terungkap dalam kemarahannya “Mestikah aku menyembah-nyembah lagi? Mesti berlutut di 

mukamu?”. Hal ini menegaskan bahwa disorganisasi keluarga tidak hanya berakar pada 

ketidakhadiran fisik, tetapi juga pada ketidakhadiran empati, komunikasi, dan komitmen 

dalam menjalankan peran keluarga. 
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“Isteriku hidup sendiri. Dahulu kalau hendak kemana-mana selalu dikatakannya 

dahulu, kalau aku tiada di rumah ditinggalkannya surat mengatakan kemana dia. Sekarang 

entahlah. Kata orang kawin itu pikiran, bersatu tujuan, rupanya setelah nikah, berlainan 

paham juga, masing-masing hidup sendiri. (Pane, 2010: 39) 

Kutipan di atas menggambarkan adanya disorganisasi dalam keluarga Tono dan Tini. 

Meskipun keduanya telah resmi menjadi suami-istri dan membentuk sebuah keluarga, pola 

interaksi dan tanggung jawab dalam rumah tangga mereka tidak berjalan sebagaimana 

mestinya. Sebagai seorang isteri, seharusnya Tini memberi tahu suaminya, setiap kali ia 

hendak pergi, terutama jika bepergian tanpa ditemani suami. Namun, kenyataannya, setelah 

menikah, mereka justru menjalani kehidupan yang terpisah dan individualistis, masing-

masing berjalan sendiri-sendiri, tanpa komunikasi yang memadai atau koordinasi sebagai 

pasangan. Hal ini selaras dengan deskripsi yang tercantum dalam kutipan tersebut, yang 

menunjukkan melemahnya ikatan dan komitmen dalam peran keluarga mereka. 

Dengan Tini tiada dapat ia bertukar pikiran, bersoal jawab, sindir-menyindir. Bersoal jawab 

sering juga, yaitu berbantah, untuk perubahan, biar jangan terus-menerus saja sama-sama 

diam. (Pane, 2010: 41) 

Kutipan di atas menggambarkan adanya krisis komunikasi yang mendalam dalam 

hubungan keluarga antara Tono dan Tini. Sebagaimana dinyatakan dalam kutipan di atas, 

terlihat jelas bahwa kedua tokoh tidak lagi mampu menjalin dialog yang sehat dan konstruktif. 

Alih-alih berbagi pikiran, membahas persoalan keluarga secara positif, atau saling 

menguatkan melalui komunikasi yang hangat, interaksi mereka justru dipenuhi oleh sindiran, 

pertengkaran, dan perdebatan yang tidak produktif. Mereka kehilangan kemampuan untuk 

memahami satu sama lain, setiap pandangan selalu berujung pada perbedaan. Akibatnya, 

hubungan suami-istri yang seharusnya didasari rasa saling percaya dan kebersamaan justru 

menjadi ruang penuh ketegangan, di mana keheningan dan konflik bergantian menggantikan 

kedekatan emosional. 

Sumartini tertawa mengejek: “Katakanlah yang tersimpul dalam hatimu. Sudah waktunya. 

Benar-benar perlu. Sudah lama gerangan sudah hampir beruban aku…”  

“…sudah lama gerangan engkau tiada mengucapkan sepatah kata padaku.” (Pane, 2010: 63) 

Kutipan di atas menggambarkan keretakan komunikasi yang parah dalam rumah 

tangga Tono dan Tini. Seperti yang terlihat dalam dialog Tini yang dalam konteks ini mewakili 

suara Tini. Ia menyampaikan kekecewaan sekaligus sindiran halus kepada Tono sebagaimana 
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yang tercantum pada kutipan di atas. Ucapan tersebut menunjukkan betapa lama Tono diam 

tanpa pernah membuka hati atau menyampaikan hal-hal penting kepada istrinya. Keheningan 

yang berkepanjangan itu membuat Tini merasa diabaikan dan terasing dalam ikatan 

pernikahan mereka. Sindirannya bukan sekadar keluhan, melainkan ungkapan rasa sakit 

akibat ketiadaan dialog, keintiman, dan keterbukaan. Kutipan ini bukan hanya menyoroti 

absennya komunikasi verbal, tetapi juga mengungkap kehampaan emosional dalam 

hubungan suami-istri yang seharusnya saling melengkapi.  

Di dalam rumah dokter Sukartono, damai saja. Pertengkaran tidak pernah terjadi lagi. 

Masing-masing berbuat sekehendaknya, seolah-olah ada perjanjian diam-diam, tiada akan 

singgung-menyinggung, biar-membiarkan berbuat semaunya. Masing-masing tiada lagi 

menyinggung percakapan pada tengah malam itu. Mereka tiada pernah duduk bersama-sama, 

seolah-olah sudah bermupakat, kalau yang seorang duduk tenang-tenang, yang seorang lagi 

keluar, atau di kamar lain, supaya jangan lagi bertukar pikiran. (Pane, 2010: 68) 

Kutipan di atas mencerminkan kondisi keluarga yang mengalami masalah emosional, 

meskipun secara lahiriah tampak damai. Pada rumah tangga Dokter Sukartono (Tono) dan 

Sumartini (Tini), tidak ada lagi pertengkaran terbuka, tetapi justru muncul kediaman yang 

penuh jarak. Sebuah damai semu yang lahir dari penghindaran. Mereka hidup seperti dua 

orang asing yang tinggal serumah, sebagaimana yang terlihat pada kutipan “masing-masing 

berbuat sekehendaknya”, “tiada akan singgung-menyinggung”, dan “tidak pernah duduk bersama-sama”. 

Hal ini menunjukkan bahwa komunikasi antara suami dan istri telah benar-benar putus. 

Mereka sengaja menghindari interaksi, seolah membuat “perjanjian diam-diam” untuk tidak lagi 

bertukar pikiran atau perasaan. Salah satu bentuk disorganisasi keluarga yang halus namun 

destruktif. Ketiadaan pertengkaran bukan tanda harmoni, melainkan masing-masing pihak 

telah menyerah untuk saling memahami. 

 “Bukankah isterinya jadi comite juga, mengapa pula tiada diberitahukannya,” kata 

nyonya Sumarjo, mengalihkan marahnya kepada Tini. Tiba-tiba seolah-olah teringat: “ 

Memang benar yang sudah kudengar Suami isteri tiada berbaik lagi!” (Pane, 2010: 84) 

Kutipan di atas menggambarkan adanya masalah komunikasi dalam rumah tangga 

Tini dan suaminya, Tono. Hal ini terlihat ketika Nyonya Sumarjo sebagai pihak luar merasa 

heran mengapa Tini tidak memberi tahu suaminya bahwa ia juga menjadi anggota komite. 

Keterkejutan Nyonya Sumarjo tersebut kemudian memicu ingatannya akan kabar yang 

pernah ia dengar sebelumnya, yaitu bahwa hubungan suami-istri itu sedang tidak harmonis. 
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Dengan demikian, sikap Tini yang tidak memberi tahu Tono tentang jabatannya sebagai 

komite justru menjadi indikasi bahwa hubungan mereka memang sedang renggang. 

Tini sudah berangkat. Tono menghela napas. Tidak ada lagi alangan. Alangan? Bukan sudah 

hidup sendiri-sendiri? Tini tidak menjadi alangan. (Pane, 2010:100) 

Kutipan di atas menggambarkan kehidupan rumah tangga Tono dan Tini yang telah 

terpisah secara emosional, meskipun mungkin belum secara fisik atau formal. Ketika Tini 

pergi, Tono menghela napas lega seolah merasa bebas dari suatu halangan. Namun, ia segera 

mempertanyakan dirinya sendiri,  apakah benar Tini masih menjadi penghalang baginya? Ia 

pun menyadari bahwa keduanya sebenarnya sudah lama menjalani kehidupan masing-masing. 

Mereka tidak lagi saling mengganggu atau mengintervensi urusan pribadi satu sama lain. 

Dalam konteks ini, Tini tidak lagi menjadi hambatan bagi Tono, begitu pula sebaliknya; 

masing-masing berjalan sendiri-sendiri tanpa keterikatan emosional yang bermakna. Hal ini 

menegaskan bahwa hubungan mereka telah kehilangan keintiman dan fungsi sebagai 

pasangan suami istri yang saling mendukung. 

“Sudah tidak bisa, katanya. Ku tanya mengapa tidak, apa sebabnya begitu, jawabnya: “sudah 

tidak bisa, paman, jangan lagi perpanjang percakapan, putusan itu sudah kupikir masak-

masak.” (Pane, 2010:131) 

Kutipan di atas menandai titik klimaks dari keretakan rumah tangga Tono dan Tini. 

Ketika Tini menyatakan dengan tegas, “Sudah tidak bisa… putusan itu sudah kupikir masak-

masak,” ia menunjukkan bahwa keputusannya untuk mengakhiri hubungan telah final dan 

tidak terbuka untuk negosiasi lebih lanjut. Penolakannya bahkan untuk melanjutkan 

percakapan mencerminkan keputusasaan sekaligus kebulatan tekad suatu indikasi bahwa 

hubungan mereka telah lama kehilangan fondasi komunikasi yang sehat. 

Komunikasi, yang seharusnya menjadi jembatan emosional antara suami dan istri, 

nyatanya telah runtuh. Alih-alih saling mendengarkan, berdiskusi, atau berusaha memahami 

satu sama lain, Tono dan Tini justru hidup dalam dunia masing-masing. Mereka lebih fokus 

pada urusan pribadi, aktivitas sosial, atau pandangan hidup yang berbeda, tanpa upaya 

bersama untuk menjaga keutuhan rumah tangga. 

Akibatnya, struktur keluarga mereka mengalami disorganisasi, tidak ada lagi 

keseimbangan peran, fungsi emosional, maupun dukungan psikologis yang seharusnya 

menjadi ciri keluarga harmonis. Ketidakteraturan ini bukan muncul tiba-tiba, melainkan 

akumulasi dari konflik yang dibiarkan, komunikasi yang terputus, dan jarak emosional yang 
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semakin melebar. Dengan demikian, keputusan Tini untuk tidak bisa lagi bukan sekadar 

penolakan terhadap Tono secara personal, melainkan akibat logis dari sebuah hubungan yang 

telah lama kehilangan jiwa kebersamaannya. 

 “Tidak, tidak paman, biar aku dulu berkata terus, individu ada, Tini ada, di satu pihak, 

aku ada di lain pihak, paman, kami sudah tidak cocok, mesti jugakah kami terus hidup 

bersama-sama. Maunya keadaan kami jadi begini, mestilah kutahan?” (Pane, 2010:135) 

Kutipan di atas menggambarkan keadaan rumah tangga Tono dan Tini yang tidak 

harmonis dan sudah tidak sepaham lagi. Melalui kalimat tersebut, Tono mengekspresikan 

keputusasaannya terhadap pernikahannya dengan Tini. Ia menegaskan bahwa antara dirinya 

dan Tini telah terjadi perbedaan yang mendalam bukan sekadar selisih paham biasa, 

melainkan perbedaan sebagai dua individu yang berdiri dipihak yang berbeda. Ungkapan 

“Tini ada, di satu pihak, aku ada di lain pihak” secara eksplisit menunjukkan bahwa mereka tidak 

lagi berada dalam satu kesatuan emosional, intelektual, maupun spiritual sebagai suami istri. 

Tono bahkan mempertanyakan logika sosial yang memaksakan pasangan untuk tetap hidup 

bersama meskipun sudah tidak cocok. Dengan demikian, kutipan ini menggambarkan 

keretakan total dalam hubungan pernikahan Tono dan Tini. Mereka tidak hanya berbeda 

pandangan, tetapi juga telah kehilangan dasar untuk saling memahami dan melanjutkan hidup 

bersama. 

Kalau kita terus begini juga, jiwa kita menjadi racun, karena racun saja yang dapat kita bawa 

ke dalam masyarakat” (Pane, 2010:146) 

Kutipan di atas menggambarkan krisis batin yang mendalam dalam rumah tangga 

Tono dan Tini. Seperti yang dinyatakan dalam kutipan di atas terlihat jelas bahwa hubungan 

mereka telah kehilangan keharmonisan dan makna kebersamaan yang sehat. Emosional dan 

psikologis mereka sudah lama tidak sejalan. Pemaksaan untuk tetap bersama tanpa 

komunikasi, pengertian, atau keinginan tulus untuk memperbaiki hubungan justru 

menggerogoti jiwa keduanya. Ketegangan, kekecewaan, dan kehampaan yang terus dipendam 

tidak hanya merusak kesehatan mental mereka, tetapi juga berpotensi menyebar ke 

lingkungan sosial sekitar. Ketidaksehatan batin yang lahir dari hubungan keluarga yang rusak 

bukanlah masalah pribadi semata, ia menjadi racun yang turut mencemari kehidupan 

bermasyarakat. 

Dengan demikian, kutipan ini menegaskan bahwa keluarga yang tidak sehat yang 

mempertahankan bentuk luar pernikahan tanpa esensi kasih, dialog, dan saling menghargai, 
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tidak hanya menyakiti pasangan itu sendiri, tetapi juga berdampak negatif pada tatanan sosial 

yang lebih luas. Jiwa yang terluka, jika terus dipaksakan dalam kehampaan, tidak akan 

menghasilkan kebaikan, melainkan penyebaran ketidakharmonisan ke ruang publik. 

C. Kritik Sosial terhadap Budaya dalam Novel Belenggu Karya Armijn Pane 

Budaya adalah pola kehidupan menyeluruh yang bersifat abstrak, kompleks dan luas. 

Sementara itu, kebudayaan adalah kumpulan pola pikir dan perilaku tertentu yang tampak 

dalam berbagai aktivitas manusia. Dalam esensinya, kebudayaan mencerminkan cara hidup 

khas yang menjadi identitas suatu bangsa. Ketika budaya asing masuk ke sebuah negara dan 

memengaruhi budaya lokal negara tersebut, hal ini dapat memicu persoalan sosial, seperti 

benturan nilai dan perubahan tatanan sosial yang pada akhirnya menimbulkan pergeseran 

budaya. Kritik sosial terhadap budaya mucul sebagai respon atas berbagai masalah yang 

timbul akibat pergeseran atau perubahan budaya tersebut. Kritik ini berfungsi sebagai refleksi 

masyarakat terhadap hilangnya nilai-nilai luhur, dan dominasi budaya luar yang menggerus 

identitas budaya lokal. Kritik sosial terhadap budaya dapat dilihat pada beberapa kutipan 

berikut ini. 

“Ya,” kata nyonya Sumarjo mengangguk. “Cobalah lihat nun, isterinya,” katanya pula dengan 

cemburu “berlaku seperti anak gadis juga lagi. Coba lihat pakaiannya!” 

Nyonya Sutatmo melihat ke arah Tini, yang tengah berkata-kata dengan dua orang 

jury. Kata nyonya Sumarjo seterusnya: “Dibelakang telinganya tersunting bunga buatan 

berwarna merah, kutangnya terlalu longgar…ah untuk menarik mata laki-laki 

saja…kelingkingnya memakai cincin, ragam mana pula itu; pipinya dan bibirnya rouge.”  

(Pane, 2010: 84) 

Kutipan di atas menggambarkan kritik sosial terhadap budaya yang terlihat dari 

pengaruh budaya luar yang menggeser norma tradisional dalam masyarakat Indonesia pada 

masa itu. Nyonya Sumarjo, yang mewakili pandangan masyarakat konservatif, menyuarakan 

kecemburuannya sekaligus kecamannya terhadap Tini yang berpakaian seperti anak gadis, 

padahal ia sudah berstatus sebagai seorang istri. Bagi masyarakat tradisional, cara berpakaian 

perempuan dewasa apalagi yang sudah menikah seharusnya mencerminkan kesopanan, 

kedewasaan, dan kesesuaian dengan perannya dalam rumah tangga. Oleh karena itu, 

penampilan Tini yang dianggap terlalu muda atau kekanak-kanakan di mata Nyonya Sumarjo 

bukan hanya soal selera, melainkan simbol dari penyimpangan terhadap nilai-nilai sosial yang 

berlaku. 
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 “Nyonya-nyonya dan tuan tuan akan mendengarkan lagu yang belum pernah 

didengar telinga Indonesia, memang nyonya-nyonya dan tuan-tuan, yang belum pernah 

mendengar di tanah tumpah darah kita ini. Mula-mula akan diperdengarkan lagu, eh, eh, 

susah menyebutnya lagu,” tuan Sumardi menggaruk kepalanya, “sonat, eh, sonate, bukan 

sate, lo (publik tertawa) Beethoven.” (Pane, 2010: 90) 

Kutipan tersebut menggambarkan proses awal akulturasi budaya antara Barat dan 

Indonesia pada masa kolonial, khususnya dalam ranah seni musik. Tuan Sumardi, sebagai 

tokoh yang memperkenalkan sonata Beethoven kepada hadirin, mencerminkan peran 

kalangan terpelajar atau elite pribumi yang mulai terpapar dan terpengaruh oleh budaya 

Eropa. Ucapannya “lagu yang belum pernah didengar telinga Indonesia… belum pernah didengar di 

tanah tumpah darah kita ini” menunjukkan bahwa musik Barat pada masa itu masih asing dan 

eksotis bagi masyarakat lokal. Kegugupan Tuan Sumardi dalam menyebut “sonat, eh, sonate, 

bukan sate” tidak hanya menimbulkan efek humor, tetapi juga merefleksikan ketidakterbiasaan 

masyarakat Indonesia saat itu terhadap istilah dan bentuk seni Barat. Hal ini menandai adanya 

benturan atau setidaknya pertemuan antara dua sistem budaya, yaitu budaya lokal yang 

berakar pada tradisi Nusantara dan budaya Barat yang dibawa melalui kolonialisme.  

Kata Darusman kepada Aminah: “Buat apa memperdengarkan lagu Eropa itu disini. Orang 

tiada akan mengerti.” 

“Itulah,” kata Aminah dengan gembira, “dalam rapat komite sudah kukatakan, apa perlunya, 

tapi engkau tahu, Tini keras kepala.” 

“Itulah,” kata Darusman, “yang berpendidikan barat semata-mata itu. Lupa kebudayaan 

sendiri, lupa lagu gamelan. (Pane, 2010: 91) 

Kutipan di atas menggambarkan masalah budaya yang muncul akibat masuknya 

pengaruh budaya Barat ke dalam masyarakat Indonesia pada masa awal kebangkitan 

nasionalisme. Pengaruh ini, terutama melalui sistem pendidikan yang membawa perubahan 

signifikan dalam cara berpikir, selera seni, dan nilai-nilai sosial sebagian kalangan masyarakat 

terpelajar. Dalam kutipan tersebut, Darusman menyatakan keheranannya terhadap upaya 

memperdengarkan lagu Eropa di tengah masyarakat yang menurutnya tidak akan memahami 

maknanya. Pernyataan ini mencerminkan kekhawatiran terhadap terjadinya pergeseran 

budaya, di mana nilai dan ekspresi seni lokal (seperti gamelan) mulai ditinggalkan atau 

dianggap kuno, sementara budaya Barat dianggap lebih prestisius atau modern. Kutipan di 

atas menyiratkan kritik terhadap sikap sebagian orang berpendidikan Barat yang cenderung 

mengabaikan warisan budaya sendiri  



Maya Sari & Zulfadhli 

 TSAQOFAH: Jurnal Penelitian Guru Indonesia 2592 

Menginap di rumah paman…. ah, jangan, ada-ada saja omongannya. Selalu saja menyindir 

dia, modern, gila-gila barat. (Pane,2010:100) 

Kutipan di atas menggambarkan pengaruh budaya Barat yang mulai merasuk ke 

dalam masyarakat lokal, khususnya melalui sosok Tini yang dianggap telah mengadopsi gaya 

modern ala Barat. Ketika Tini mempertimbangkan untuk menginap di rumah pamannya, ia 

justru mengurungkan niatnya karena khawatir akan mendapat sindiran, seperti yang biasa 

terjadi tentang kecenderungannya pada hal-hal yang dianggap modern dan gila-gila barat. 

Sindiran semacam itu menunjukkan adanya ketegangan antara nilai tradisional dan arus 

modernitas yang diidentikkan dengan budaya Barat. Kutipan ini juga mencerminkan 

kekhawatiran sosial bahwa pengaruh budaya asing berpotensi membuat masyarakat 

melupakan akar budaya lokal mereka dan beralih sepenuhnya ke cara hidup yang dianggap 

asing namun dianggap lebih maju.  

 

KESIMPULAN 

Berdasarkan hasil analisis terhadap novel Belenggu karya Armijn Pane, penelitian ini 

menunjukkan bahwa kritik sosial menjadi unsur penting dalam pembangunan makna naratif 

karya tersebut. Kritik terhadap ketidakadilan gender tercermin melalui tokoh Tini yang 

merepresentasikan perempuan modern yang menentang stereotip patriarkal serta menuntut 

kesetaraan peran dan kebebasan sosial. Novel ini secara tegas mengungkap standar ganda 

dalam masyarakat yang membatasi perempuan, sementara laki-laki memperoleh keleluasaan 

dalam kehidupan sosial dan moral. Selain itu, kritik sosial juga diarahkan pada disorganisasi 

keluarga yang tampak melalui keretakan hubungan rumah tangga akibat lemahnya 

komunikasi emosional dan kegagalan menjalankan peran sosial dalam pernikahan. Kondisi 

tersebut memperlihatkan kehampaan relasi keluarga yang hanya harmonis secara lahiriah. Di 

sisi lain, Armijn Pane turut mengkritik pergeseran budaya akibat dominasi nilai Barat yang 

mengikis identitas lokal, khususnya pada kalangan terpelajar yang mulai meninggalkan tradisi 

sendiri. Secara keseluruhan, novel Belenggu menghadirkan refleksi kritis terhadap perubahan 

sosial masyarakat Indonesia yang mencakup persoalan gender, keluarga, dan krisis identitas 

budaya. 
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