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Abstract

This study aimed to describe the forms of social criticism in the novel Belenggn by Armijn
Pane, encompassing criticism of gender injustice, family disorganization, and cultural
shift. It employed a descriptive qualitative approach in literary studies, with data
consisting of linguistic units (words, phrases, clauses, and sentences) drawn from
character dialogues and the narrator’s discourse that represent social criticism in the
text. The researcher served as the main instrument through intensive reading, note-
taking, and data classification. Data were collected through close reading, systematic
note-taking, and the inventory of relevant quotations, while data validity was ensured
using theoretical triangulation. Data analysis was conducted by grouping the findings
according to the forms of social criticism and then interpreting them descriptively in
line with the social context underlying the text. The results showed that the novel
Belenggn contains criticism of a patriarchal structure that restricts women’s roles,
fractures in family relationships caused by weak emotional communication, and the
dominance of Western culture that displaces local cultural values. Overall, the novel
reflects the dynamics of social change in Indonesian society during a transitional period
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toward modernity through its representation of gender conflict, family crisis, and
cultural transformation.

Keywords: Social Criticism; Gender Inequality; Family Disorganization; Cultural Shift;
Belenggn Novel

Abstrak: Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan bentuk-bentuk kritik sosial dalam novel Belenggu
karya Armijn Pane yang meliputi kritik terhadap ketidakadilan gender, disorganisasi keluarga, dan
pergeseran budaya. Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dalam kajian sastra
dengan data berupa satuan lingual (kata, frasa, klausa, dan kalimat) yang bersumber dari dialog tokoh
serta narasi pengarang yang merepresentasikan kritik sosial dalam teks. Instrumen penelitian adalah
peneliti sendiri yang berperan dalam pembacaan intensif, pencatatan, dan pengklasifikasian data.
Teknik pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan mendalam, pencatatan sistematis, dan
inventarisasi kutipan yang relevan, sedangkan keabsahan data dijamin melalui teknik triangulasi teori.
Analisis data dilakukan dengan mengelompokkan temuan berdasarkan bentuk kritik sosial, kemudian
menginterpretasikannya secara deskriptif sesuai konteks sosial yang melatarbelakangi teks. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa novel Belenggu memuat kritik terhadap struktur patriarki yang
membatasi peran perempuan, keretakan hubungan keluarga akibat lemahnya komunikasi emosional,
serta dominasi budaya Barat yang menggeser nilai budaya lokal. Secara keseluruhan, novel ini
merefleksikan dinamika perubahan sosial masyarakat Indonesia pada masa peralihan menuju
modernitas melalui representasi konflik gender, krisis keluarga, dan transformasi budaya.

Kata Kunci: Kritik Sosial; Ketidakadilan Gender; Disorganisasi Keluarga; Pergeseran Budaya; Novel
Belenggu

PENDAHULUAN

Karya sastra merupakan wujud ckspresi manusia yang lahir dari hasil imajinasi,
pengalaman, serta refleksi terhadap realitas kehidupan. Sebagaimana dikemukakan oleh
Esten (1978), sastra adalah manifestasi dari kehidupan manusia dan masyarakat yang
diungkapkan secara artistik dan imajinatif. Dalam konteks ini, sastra tidak hanya berfungsi
sebagai media hiburan, tetapi juga sebagai sarana penyampaian pesan moral, nilai-nilai
budaya, dan kritik sosial. Melalui bahasa yang kaya akan makna, karya sastra mampu
menyampaikan tanggapan terhadap kondisi sosial yang terjadi di masyarakat, sehingga
memiliki dampak yang signifikan terhadap kesadaran sosial pembaca.

Karya sastra, khususnya novel, merupakan bentuk ekspresi yang kompleks dan
mendalam. Wahyudi (2013) menegaskan bahwa karya sastra tidak hanya dibangun oleh
unsur-unsur intrinsik seperti alur, penokohan, dan tema, tetapi juga mengandung dimensi
sosiologis yang erat kaitannya dengan realitas sosial. Pengarang, sebagai bagian dari

masyarakat, tidak terlepas dari pengaruh lingkungan sosial, budaya, politik, dan ekonomi

Volume 6, Nomor 3, Mei 2026 2579
e e



Maya Sari & Zulfadhli

tempat ia hidup. Oleh karena itu, karyanya sering kali menjadi cerminan dari berbagai
persoalan yang dihadapi masyarakat, sekaligus menjadi sarana untuk menyampaikan kritik
terhadap ketidaksesuaian dalam tatanan sosial.

Salah satu bentuk ekspresi yang sering muncul dalam karya sastra adalah kritik sosial.
Gillin dan Gillin (1948) mengatakan bahwa kritik sosial dilakukan berdasarkan permasalahan
yang terjadi dalam masyarakat yang tidak dikehendaki atau disebut sebagai gejala patologis.
Sosial patologis adalah ketidakmampuan manusia dalam menyesuaikan diri dengan elemen
dalam masyarakat, sehingga menghambat keberlangsungan dan menyebabkan adanya
masalah sosial. Dalam karya sastra, kritik sosial diekspresikan secara implisit melalui narasi,
dialog, konflik tokoh, maupun latar sosial yang digambarkan. Melati (2019) menekankan
bahwa pengarang menggunakan elemen-elemen fiksi untuk menyampaikan keprihatinan
terhadap isu-isu sosial seperti ketidakadilan, kemiskinan, diskriminasi, dan tekanan normatif.
Dengan cara ini, karya sastra berperan sebagai alat kontrol sosial yang mampu menggugah
kesadaran kolektif dan mendorong perbaikan dalam tatanan masyarakat.

Novel, sebagai bentuk karya sastra naratif yang panjang dan kompleks, sangat efektif
digunakan sebagai medium penyampaian kritik sosial. Amalia dan Fadhilasari (2022)
menyatakan bahwa novel merupakan wadah bagi penulis untuk mengekspresikan pikiran,
perasaan, dan gagasan dalam merespons realitas kehidupan di sekitarnya. Ketika muncul
persoalan baru dalam masyarakat, nurani seorang penulis sering kali terpanggil untuk
mengangkat isu tersebut melalui cerita yang bernuansa kritis. Novel memungkinkan
pengembangan tokoh dan konflik yang mendalam, sehingga mampu menggambarkan
kompleksitas permasalahan sosial secara lebih utuh dibandingkan bentuk sastra lainnya.

Di Indonesia, banyak novel yang mengangkat isu-isu sosial sebagai inti narasi, mulai
dari persoalan ekonomi, pendidikan, gender, agama, moral, hingga dinamika keluarga dan
budaya. Salah satu karya sastra modern yang kaya akan kritik sosial adalah novel Be/enggu karya
Armijn Pane. Novel ini, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1940, tidak hanya menjadi
salah satu karya penting dalam sastra Indonesia pra-kemerdekaan, tetapi juga mencerminkan
pergulatan batin dan tekanan sosial yang dihadapi oleh individu dalam masyarakat yang
sedang mengalami perubahan.

Armijn Pane melalui Belenggn mengungkap berbagai persoalan sosial yang kental
dengan nuansa zaman, khususnya dalam konteks masyarakat Indonesia pada masa kolonial.
Dalam novel ini, pengarang menyoroti ketegangan antara nilai-nilai tradisional dan modern,

konflik dalam hubungan keluarga, serta pembatasan terhadap peran perempuan dalam ruang
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sosial. Ketiga isu tersebut, gender, disorganisasi keluarga, dan budaya menjadi fokus utama
dalam kritik sosial yang disampaikan oleh Armijn Pane. Hal ini didasari dari proses
pembacaan dan telaah awal, novel Belenggn karya Armijn Pane terlihat mengarah pada tiga
kritik sosial yang sudah disebutkan di atas. Ketiga permasalahan tersebut penting untuk
dibahas karena permasalahan tersebut erat kaitannya dengan kehidupan kita sebagai
masyarakat dan permasalahan tersebut lebih ditonjolkan dalam novel ini.

Fokus pada kritik sosial gender ditujukan untuk mengkritisi ketidakadilan gender
yang terjadi dalam masyarakat, dan melihat bagaimana pengarang menggambarkan peran dan
posisi perempuan dalam masyarakat yang masih didominasi oleh struktur patriarki. Fokus
kritik sosial disorganisasi keluarga ditujukan untuk mengupas dinamika hubungan
antaranggota keluarga yang mengalami ketegangan akibat benturan nilai dan tuntutan sosial.
Dan fokus kritik sosial budaya ditujukan untuk menelaah benturan nilai-nilai tradisional dan
pengaruh modernitas yang membawa perubahan dalam masyarakat.

Berdasarkan penjelasan di atas, maka penting dilakukan penelitian terhadap novel
Belenggu karya Armijn Pane untuk memahami secara lebih komprehensif bagaimana kritik
sosial dihadirkan melalui narasi fiksi, khususnya dalam tiga dimensi utama yang telah

ditetapkan sebagai fokus dari penelitian ini.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dalam kajian sastra untuk
mengungkap dan mendeskripsikan secara sistematis bentuk-bentuk kritik sosial yang
terkandung dalam novel Belnggn karya Armijn Pane. Pendekatan ini dipilih karena
memungkinkan peneliti memahami fenomena sastra secara kontekstual dan holistik melalui
analisis teks naratif. Data penelitian berupa paparan narator, tuturan tokoh, serta tindakan
tokoh yang merepresentasikan kritik sosial dalam cerita. Sumber data utama adalah novel
Belenggn edisi cetakan ke-22 yang diterbitkan Dian Rakyat tahun 2010 dengan total 160

halaman.

Instrumen penelitian ini adalah peneliti sendiri sebagai alat utama dalam proses
pengumpulan dan analisis data. Peneliti membaca teks secara mendalam, mengidentifikasi
satuan lingual berupa kata, frasa, klausa, dan kalimat yang mengandung kritik sosial,
kemudian mencatatnya dalam format inventarisasi data. Teknik pengumpulan data dilakukan

melalui pembacaan intensif dan pencatatan sistematis terhadap bagian-bagian teks yang
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relevan. Untuk menjamin keabsahan data, penelitian ini menerapkan teknik triangulasi teort
dengan membandingkan temuan analisis dengan konsep-konsep kritik sosial dalam kajian

sastra.

Analisis data dilakukan melalui proses klasifikasi dan interpretasi secara deskriptif.
Data yang telah dikumpulkan dikelompokkan berdasarkan bentuk kritik sosial, meliputi kritik
terhadap ketidakadilan gender, disorganisasi keluarga, dan budaya masyarakat. Selanjutnya,
temuan dianalisis dengan mengaitkannya pada teori sastra dan konteks sosial yang
melatarbelakangi teks. Tahap akhir penelitian adalah penarikan kesimpulan yang merangkum

pola kritik sosial yang dominan serta maknanya dalam keseluruhan struktur naratif novel.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Pembahasan dilakukan dengan menganalisis data tentang: (1) kritik sosial terhadap
gender dalam novel Belenggn karya Armijn Pane, (2) kritik sosial terhadap disorganisasi
keluarga dalam novel Belenggn karya Armijn pane, (3) kritik sosial terhadap budaya dalam

novel Belenggn karya Armijn Pane. Berikut penjelasan secara rinci.

A. Kritik Sosial terhadap Ketidakadilan Gender dalam Novel Belenggu Karya Armijn
Pane

Gender adalah peran dan tanggung jawab yang ditujukan kepada laki-laki dan
perempuan. Peran ini ditetapkan oleh masyarakat budaya (kontruksi sosial). Perbedaan
gender mengakibatkan terjadinya ketidakadilan gender. Kritik sosial terhadap gender adalah
bentuk kritik yang muncul sebagai respons terhadap ketidakadilan gender yang dialami oleh
perempuan. Terlihat pada beberapa kutipan berikut ini mengenai kritik sosial terhadap
ketidakadilan gender dalam novel Belenggu karya Armijn Pane.

Perempuan sekarang hendak sama haknya dengan kaum laki-laki. Apa yang hendak
disamakan. Hak perempuan ialah mengurus anak suaminya, mengurus rumah tangga.

Perempuan sekarang cuma meminta hak saja pandai. (Pane, 2010: 16)

Berdasarkan kutipan di atas, jelas adanya bentuk ketidakadilan gender yang dialami
oleh perempuan, khususnya dalam bentuk stereotipe. Kutipan tersebut mencerminkan
bahwa perempuan tidak layak memiliki hak yang setara dengan laki-laki. Kutipan tersebut
menggambarkan bahwa peran perempuan dibatasi hanya pada ranah domestik mengurus

suami, anak, dan rumah tangga sebagai satu-satunya hak yang sah bagi perempuan. Kutipan
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tersebut seperti menolak kebebasan perempuan untuk menuntut hak di luar peran tradisional

tersebut, seperti hak atas pendidikan, pekerjaan, partisipasi publik, atau otonomi pribadi.

Dengan begitu ketidakadilan gender berupa stereotipe sangat jelas terlihat bahwa
perempuan dianggap tidak perlu bahkan tidak boleh menuntut kesetaraan, karena hak mereka
telah ditentukan secara kaku oleh norma sosial patriarkal. Hal ini mengabaikan prinsip dasar
hak asasi manusia, di mana setiap individu, tanpa memandang gender, berhak atas
kesempatan dan perlakuan yang adil.

“Memang, Tini!” Kemudian disambungnya dengan sungguh-sungguh: “Kalau di
mata kami, tiada baik kalau seorang isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani
suaminya! Matanya memandang muka Tini dengan tajam.

Tini melompat berdiri sebagai digigit kalajengking: “Bukankah lakiku juga pergi
sendirian? Mengapa aku tiada boleh? Apakah bedanyar” Ketika nyonya Rusdio hendak
menyela, katanya: “Dengarlah dahulu, Ibu membedakan perempuan dan laki-laki. Itulah
pokok perbedaan paham kaum Ibu dan kami perempuan sekarang.” (Pane, 2010: 56)

Kutipan di atas menggambarkan bentuk ketidakadilan gender pada perempuan yang
dialami oleh tokoh Tini. Dalam percakapan tersebut, Nyonya Rusdio yang mewakili
pandangan masyarakat tradisional menegaskan bahwa menurutnya, “#ada baik kalan seorang
isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani suaminya.” Pernyataan ini mencerminkan norma
patriarkal yang membatasi kebebasan perempuan, khususnya istri, dengan alasan menjaga
kesopanan dan kehormatan keluarga. Namun, larangan tersebut diterapkan secara sepihak,
karena tidak ada aturan serupa yang dikenakan terhadap laki-laki, termasuk suami Tini yang
justru bebas pergi sendirian kapan saja.

Ketidakadilan inilah yang memicu reaksi keras dari Tini. Terlihat pada kutipan “T7n:
melompat berdiri seperti digigit kalajengking”’ dan langsung membantah: “Bukankab lakiku juga pergi
sendirian? Mengapa akn tiada boleh? Apakah bedanya?” Respons ini menunjukkan kesadaran kritis
Tini terhadap standar ganda yang diterapkan dalam hubungan suami-istri. Ia menolak
menerima pembatasan yang tidak rasional dan menuntut perlakuan yang setara berdasarkan
prinsip keadilan, bukan berdasarkan jenis kelamin.

Bibir Tini memberengut, seolah-olah merasa pahit: “Memang, mengapa pula tidak?
(Muka nyonya Rusdio tergambar dalam ingatannya) Engkau boleh keluar-keluar, mengapa
aku tidak? Apa bedanya engkau dan aku? Mestikah aku diam-diam duduk menjadi nona
penjaga telepon dekat-dekat telepon? Aku kawin bukan hendak menjadi budak suruh-

suruhanmu menjaga telepon. Buat apa bujang sebanyak itu disini?” (Pane, 2010: 65)
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Kutipan di atas menggambarkan ketidakadilan gender pada tokoh Tini melalui
kekecewaan dan protes Tini terhadap pembagian peran yang timpang dalam pernikahan dan
masyarakat patriarkal. Tini mempertanyakan mengapa suaminya bebas keluar-masuk,
sementara dirinya dibatasi hanya untuk menjaga telepon, ini termasuk simbol tugas domestik
yang merendahkan. Tini menolak diperlakukan sebagai budak suruh-suruhan dan menuntut
kesetaraan. Terlihat pada kutipan “Mengapa engkan boleh keluar-keluar, mengapa aku tidak? Apa
bedanya engkan dan akn?” Kalimat ini menyoroti ketimpangan hak dan kebebasan antara laki-
laki dan perempuan, serta penolakan terhadap nasib perempuan yang dikurung dalam peran
domestik semata. Pada kalimat “Bwat apa bujang sebanyak itu di sini?” Kalimat tersebut
menggambarkan bahwa Tini juga mengkritik struktur rumah tangga yang membebani
perempuan dengan tugas yang scharusnya bisa dibagi atau dijalankan oleh pihak lain.
Didalam hati Kartono mulai pula pedas: “Kalau hendak diserahkan kepada bujang saja, baik
aku tiada kawin dulu. (Pane, 2010: 65-66)

Kutipan di atas tersebut mencerminkan ketidakadilan gender yang dialami
perempuan dalam struktur keluarga tradisional, khususnya melalui pengalaman tokoh Tini.
Hal ini terungkap dari gerutuan batin Tono. Pernyataan ini mengungkap asumsi patriarkis
yang melekat pada diri Tono, ia beranggapan bahwa pernikahan secara otomatis
menempatkan istri dalam hal ini Tini sebagai pithak yang wajib mengemban seluruh tanggung
jawab domestik.

Dalam pandangannya, jika urusan rumah tangga justru dialihkan kepada pelayan
(bujang), maka keberadaan seorang istri dianggap tidak lagi relevan atau bahkan sia-sia. Ini
menunjukkan bahwa Kartono memandang pernikahan bukan sebagai kemitraan setara,
melainkan sebagai sarana untuk memperoleh pelayanan domestik dari perempuan. Peran istri
direduksi hanya pada fungsi mengurus suami dan rumah, tanpa ruang untuk aspirasi,
kebebasan, atau peran di luar ranah domestik.

Dengan demikian, kutipan ini bukan sekadar keluhan pribadi Tono, melainkan
cerminan dari sistem nilai patriarki yang membatasi otonomi perempuan dan memperkuat
stereotip bahwa tempat seharusnya perempuan adalah di rumah, melayani suami, dan
menjalankan tugas-tugas rumah tangga seolah-olah itulah satu-satunya makna dari

keberadaannya sebagai istri.
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B. Kritik Sosial terhadap Disorganisasi Keluarga dalam Novel Belenggu Karya
Armijn Pane

Disorganisasi keluarga adalah perpecahan keluarga sebagai unit karena anggotanya
gagal memenuhi kewajiban yang sesuai dengan peranan sosial. Disorganisasi keluarga terjadi
karena konflik peranan sosial atas dasar perbedaan pandangan antar anggota keluarga. Kritik
sosial terhadap disorganisasi keluarga adalah bentuk kritik yang muncul akibat berbagai
permasalahan yang terjadi dalam lingkup keluarga. Kritik sosial terhadap disorganisasi
keluarga tersebut dapat dilihat dari beberapa kutipan berikut ini.

“Ya, tutuplah mulut. Biar isterimu tertunggu-tunggu. Tidakkah dapat ditunda satu patient,
buat menjemput isteri?”
“Bukan kau bilang, tiada usah dijemput?
“Siapa bilang? Bukan kau yang mengatakan hendak menjemput aku?,,
Tini memandangnya dengan marah.
“Bukan kau diam sajar” kata dokter Sukartono akan mempertahankan diri.
“Perlulah lagi aku buka mulut? Mestikah aku menyembah-nyembah lagi? Mesti berlutut
dimukamu?
“Patient, patient, selamanya patient, isterinya terlantar, tidak malu engkau isterimu sendirian
pulang?”’
(Pane, 2010: 37)

Kutipan di atas menggambarkan adanya masalah dalam kehidupan rumah tangga
antara Tini dan suaminya, Dokter Sukartono (Tono). Terlihat jelas bahwa komunikasi antara
suami dan istri sangat lemah, sehingga menimbulkan kesalahpahaman yang berujung pada
konflik emosional. Tini mengira suaminya akan menjemputnya, sementara Tono justru
mengira istrinya tidak menginginkan dijemput. Ketidakterbukaan ini menunjukkan
kurangnya koordinasi dan kepekaan emosional dalam hubungan mereka. Lebih dari itu,
Sukartono gagal menjalankan perannya sebagai suami yang seharusnya melindungi,
memperhatikan, dan responsif terhadap kebutuhan istrinya. Sikap pasifnya yang hanya
mengandalkan asumsi tanpa konfirmasi mencerminkan pengabaian terhadap tanggung jawab
emosional dalam pernikahan. Akibatnya, Tini merasa direndahkan dan terlantar, sebagaimana
terungkap dalam kemarahannya “Mestikah aku menyembah-nyembab lagi? Mesti berlutut di
mukamu?’. Hal ini menegaskan bahwa disorganisasi keluarga tidak hanya berakar pada
ketidakhadiran fisik, tetapi juga pada ketidakhadiran empati, komunikasi, dan komitmen

dalam menjalankan peran keluarga.
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“Isteriku hidup sendiri. Dahulu kalau hendak kemana-mana selalu dikatakannya
dahulu, kalau aku tiada di rumah ditinggalkannya surat mengatakan kemana dia. Sekarang
entahlah. Kata orang kawin itu pikiran, bersatu tujuan, rupanya setelah nikah, berlainan

paham juga, masing-masing hidup sendiri. (Pane, 2010: 39)

Kutipan di atas menggambarkan adanya disorganisasi dalam keluarga Tono dan Tini.
Meskipun keduanya telah resmi menjadi suami-istri dan membentuk sebuah keluarga, pola
interaksi dan tanggung jawab dalam rumah tangga mereka tidak berjalan sebagaimana
mestinya. Sebagai seorang isteri, seharusnya Tini memberi tahu suaminya, setiap kali ia
hendak pergi, terutama jika bepergian tanpa ditemani suami. Namun, kenyataannya, setelah
menikah, mereka justru menjalani kehidupan yang terpisah dan individualistis, masing-
masing berjalan sendiri-sendiri, tanpa komunikasi yang memadai atau koordinasi sebagai
pasangan. Hal ini selaras dengan deskripsi yang tercantum dalam kutipan tersebut, yang

menunjukkan melemahnya ikatan dan komitmen dalam peran keluarga mereka.

Dengan Tini tiada dapat ia bertukar pikiran, bersoal jawab, sindir-menyindir. Bersoal jawab
sering juga, yaitu berbantah, untuk perubahan, biar jangan terus-menerus saja sama-sama

diam. (Pane, 2010: 41)

Kutipan di atas menggambarkan adanya krisis komunikasi yang mendalam dalam
hubungan keluarga antara Tono dan Tini. Sebagaimana dinyatakan dalam kutipan di atas,
terlihat jelas bahwa kedua tokoh tidak lagi mampu menjalin dialog yang sehat dan konstruktif.
Alih-alih berbagi pikiran, membahas persoalan keluarga secara positif, atau saling
menguatkan melalui komunikasi yang hangat, interaksi mereka justru dipenuhi oleh sindiran,
pertengkaran, dan perdebatan yang tidak produktif. Mereka kehilangan kemampuan untuk
memahami satu sama lain, setiap pandangan selalu berujung pada perbedaan. Akibatnya,
hubungan suami-istri yang seharusnya didasari rasa saling percaya dan kebersamaan justru
menjadi ruang penuh ketegangan, di mana keheningan dan konflik bergantian menggantikan

kedekatan emosional.

Sumartini tertawa mengejek: “Katakanlah yang tersimpul dalam hatimu. Sudah waktunya.

Benar-benar perlu. Sudah lama gerangan sudah hampir beruban aku...”
“...sudah lama gerangan engkau tiada mengucapkan sepatah kata padaku.” (Pane, 2010: 63)

Kutipan di atas menggambarkan keretakan komunikasi yang parah dalam rumah
tangga Tono dan Tini. Seperti yang terlihat dalam dialog Tini yang dalam konteks ini mewakili

suara Tini. la menyampaikan kekecewaan sekaligus sindiran halus kepada Tono sebagaimana
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yang tercantum pada kutipan di atas. Ucapan tersebut menunjukkan betapa lama Tono diam
tanpa pernah membuka hati atau menyampaikan hal-hal penting kepada istrinya. Keheningan
yang berkepanjangan itu membuat Tini merasa diabaikan dan terasing dalam ikatan
pernikahan mereka. Sindirannya bukan sekadar keluhan, melainkan ungkapan rasa sakit
akibat ketiadaan dialog, keintiman, dan keterbukaan. Kutipan ini bukan hanya menyoroti
absennya komunikasi verbal, tetapi juga mengungkap kehampaan emosional dalam

hubungan suami-istri yang seharusnya saling melengkapi.

Di dalam rumah dokter Sukartono, damai saja. Pertengkaran tidak pernah terjadi lagi.
Masing-masing berbuat sekehendaknya, seolah-olah ada perjanjian diam-diam, tiada akan
singgung-menyinggung, biar-membiarkan berbuat semaunya. Masing-masing tiada lagi
menyinggung percakapan pada tengah malam itu. Mereka tiada pernah duduk bersama-sama,
seolah-olah sudah bermupakat, kalau yang seorang duduk tenang-tenang, yang seorang lagi

keluar, atau di kamar lain, supaya jangan lagi bertukar pikiran. (Pane, 2010: 68)

Kutipan di atas mencerminkan kondisi keluarga yang mengalami masalah emosional,
meskipun secara lahiriah tampak damai. Pada rumah tangga Dokter Sukartono (Tono) dan
Sumartini (Tini), tidak ada lagi pertengkaran terbuka, tetapi justru muncul kediaman yang
penuh jarak. Sebuah damai semu yang lahir dari penghindaran. Mereka hidup seperti dua
orang asing yang tinggal serumah, sebagaimana yang terlihat pada kutipan “masing-masing
berbuat sekebendaknya’, “tiada akan singgung-menyinggung’, dan “tidak pernah dudnk bersama-sama’”.
Hal ini menunjukkan bahwa komunikasi antara suami dan istri telah benar-benar putus.
Mereka sengaja menghindari interaksi, seolah membuat “perjanjian diam-dian’”’ untuk tidak lagi
bertukar pikiran atau perasaan. Salah satu bentuk disorganisasi keluarga yang halus namun
destruktif. Ketiadaan pertengkaran bukan tanda harmoni, melainkan masing-masing pihak
telah menyerah untuk saling memahami.

“Bukankah isterinya jadi comite juga, mengapa pula tiada diberitahukannya,” kata

nyonya Sumarjo, mengalithkan marahnya kepada Tini. Tiba-tiba seolah-olah teringat:

Memang benar yang sudah kudengar Suami isteri tiada berbaik lagi!” (Pane, 2010: 84)

Kutipan di atas menggambarkan adanya masalah komunikasi dalam rumah tangga
Tini dan suaminya, Tono. Hal ini terlihat ketika Nyonya Sumarjo sebagai pihak luar merasa
heran mengapa Tini tidak memberi tahu suaminya bahwa ia juga menjadi anggota komite.
Keterkejutan Nyonya Sumarjo tersebut kemudian memicu ingatannya akan kabar yang

pernah ia dengar sebelumnya, yaitu bahwa hubungan suami-istri itu sedang tidak harmonis.
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Dengan demikian, sikap Tini yang tidak memberi tahu Tono tentang jabatannya sebagai

komite justru menjadi indikasi bahwa hubungan mereka memang sedang renggang.

Tini sudah berangkat. Tono menghela napas. Tidak ada lagi alangan. Alangan? Bukan sudah
hidup sendiri-sendiri? Tini tidak menjadi alangan. (Pane, 2010:100)

Kutipan di atas menggambarkan kehidupan rumah tangga Tono dan Tini yang telah
terpisah secara emosional, meskipun mungkin belum secara fisik atau formal. Ketika Tini
pergi, Tono menghela napas lega seolah merasa bebas dari suatu halangan. Namun, ia segera
mempertanyakan dirinya sendiri, apakah benar Tini masih menjadi penghalang baginya? Ia
pun menyadari bahwa keduanya sebenarnya sudah lama menjalani kehidupan masing-masing.
Mereka tidak lagi saling mengganggu atau mengintervensi urusan pribadi satu sama lain.
Dalam konteks ini, Tini tidak lagi menjadi hambatan bagi Tono, begitu pula sebaliknya;
masing-masing berjalan sendiri-sendiri tanpa keterikatan emosional yang bermakna. Hal ini
menegaskan bahwa hubungan mereka telah kehilangan keintiman dan fungsi sebagai

pasangan suami istri yang saling mendukung.

“Sudah tidak bisa, katanya. Ku tanya mengapa tidak, apa sebabnya begitu, jawabnya: “sudah
tidak bisa, paman, jangan lagi perpanjang percakapan, putusan itu sudah kupikir masak-

masak.” (Pane, 2010:131)

Kutipan di atas menandai titik klimaks dari keretakan rumah tangga Tono dan Tini.
Ketika Tini menyatakan dengan tegas, “Swudah tidak bisa... putusan itu sudab kupikir masak-
masak,” 1a menunjukkan bahwa keputusannya untuk mengakhiri hubungan telah final dan
tidak terbuka untuk negosiasi lebih lanjut. Penolakannya bahkan untuk melanjutkan
percakapan mencerminkan keputusasaan sekaligus kebulatan tekad suatu indikasi bahwa

hubungan mereka telah lama kehilangan fondasi komunikasi yang sehat.

Komunikasi, yang secharusnya menjadi jembatan emosional antara suami dan istri,
nyatanya telah runtuh. Alih-alih saling mendengarkan, berdiskusi, atau berusaha memahami
satu sama lain, Tono dan Tini justru hidup dalam dunia masing-masing. Mereka lebih fokus
pada urusan pribadi, aktivitas sosial, atau pandangan hidup yang berbeda, tanpa upaya

bersama untuk menjaga keutuhan rumah tangga.

Akibatnya, struktur keluarga mereka mengalami disorganisasi, tidak ada lagi
keseimbangan peran, fungsi emosional, maupun dukungan psikologis yang secharusnya
menjadi ciri keluarga harmonis. Ketidakteraturan ini bukan muncul tiba-tiba, melainkan

akumulasi dari konflik yang dibiarkan, komunikasi yang terputus, dan jarak emosional yang
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semakin melebar. Dengan demikian, keputusan Tini untuk tidak bisa lagi bukan sekadar
penolakan terhadap Tono secara personal, melainkan akibat logis dari sebuah hubungan yang

telah lama kehilangan jiwa kebersamaannya.

“Tidak, tidak paman, biar aku dulu berkata terus, individu ada, Tini ada, di satu pihak,
aku ada di lain pihak, paman, kami sudah tidak cocok, mesti jugakah kami terus hidup

bersama-sama. Maunya keadaan kami jadi begini, mestilah kutahan?” (Pane, 2010:135)

Kutipan di atas menggambarkan keadaan rumah tangga Tono dan Tini yang tidak
harmonis dan sudah tidak sepaham lagi. Melalui kalimat tersebut, Tono mengekspresikan
keputusasaannya terhadap pernikahannya dengan Tini. Ia menegaskan bahwa antara dirinya
dan Tini telah terjadi perbedaan yang mendalam bukan sekadar selisih paham biasa,
melainkan perbedaan sebagai dua individu yang berdiri dipihak yang berbeda. Ungkapan
“Tini ada, di satu pihak, akn ada di lain pibak’” secara eksplisit menunjukkan bahwa mereka tidak
lagi berada dalam satu kesatuan emosional, intelektual, maupun spiritual sebagai suami istri.
Tono bahkan mempertanyakan logika sosial yang memaksakan pasangan untuk tetap hidup
bersama meskipun sudah tidak cocok. Dengan demikian, kutipan ini menggambarkan
keretakan total dalam hubungan pernikahan Tono dan Tini. Mereka tidak hanya berbeda
pandangan, tetapi juga telah kehilangan dasar untuk saling memahami dan melanjutkan hidup

bersama.

Kalau kita terus begini juga, jiwa kita menjadi racun, karena racun saja yang dapat kita bawa

ke dalam masyarakat” (Pane, 2010:140)

Kutipan di atas menggambarkan krisis batin yang mendalam dalam rumah tangga
Tono dan Tini. Seperti yang dinyatakan dalam kutipan di atas terlihat jelas bahwa hubungan
mereka telah kehilangan keharmonisan dan makna kebersamaan yang sehat. Emosional dan
psikologis mereka sudah lama tidak sejalan. Pemaksaan untuk tetap bersama tanpa
komunikasi, pengertian, atau keinginan tulus untuk memperbaiki hubungan justru
menggerogoti jiwa keduanya. Ketegangan, kekecewaan, dan kehampaan yang terus dipendam
tidak hanya merusak kesehatan mental mereka, tetapi juga berpotensi menyebar ke
lingkungan sosial sekitar. Ketidaksehatan batin yang lahir dari hubungan keluarga yang rusak
bukanlah masalah pribadi semata, ia menjadi racun yang turut mencemari kehidupan

bermasyarakat.

Dengan demikian, kutipan ini menegaskan bahwa keluarga yang tidak sehat yang

mempertahankan bentuk luar pernikahan tanpa esensi kasih, dialog, dan saling menghargai,
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tidak hanya menyakiti pasangan itu sendiri, tetapi juga berdampak negatif pada tatanan sosial
yang lebih luas. Jiwa yang terluka, jika terus dipaksakan dalam kehampaan, tidak akan

menghasilkan kebaikan, melainkan penyebaran ketidakharmonisan ke ruang publik.

C. Kiritik Sosial tethadap Budaya dalam Novel Belenggu Karya Armijn Pane

Budaya adalah pola kehidupan menyeluruh yang bersifat abstrak, kompleks dan luas.
Sementara itu, kebudayaan adalah kumpulan pola pikir dan perilaku tertentu yang tampak
dalam berbagai aktivitas manusia. Dalam esensinya, kebudayaan mencerminkan cara hidup
khas yang menjadi identitas suatu bangsa. Ketika budaya asing masuk ke sebuah negara dan
memengaruhi budaya lokal negara tersebut, hal ini dapat memicu persoalan sosial, seperti
benturan nilai dan perubahan tatanan sosial yang pada akhirnya menimbulkan pergeseran
budaya. Kritik sosial terhadap budaya mucul sebagai respon atas berbagai masalah yang
timbul akibat pergeseran atau perubahan budaya tersebut. Kritik ini berfungsi sebagai refleksi
masyarakat terhadap hilangnya nilai-nilai luhur, dan dominasi budaya luar yang menggerus
identitas budaya lokal. Kritik sosial terhadap budaya dapat dilihat pada beberapa kutipan
berikut ini.

“Ya,” kata nyonya Sumarjo mengangguk. “Cobalah lihat nun, isterinya,” katanya pula dengan
cemburu “berlaku seperti anak gadis juga lagi. Coba lihat pakaiannya!”

Nyonya Sutatmo melihat ke arah Tini, yang tengah berkata-kata dengan dua orang
jury. Kata nyonya Sumarjo seterusnya: “Dibelakang telinganya tersunting bunga buatan
berwarna merah, kutangnya terlalu longgar...ah untuk menarik mata laki-laki
saja...kelingkingnya memakai cincin, ragam mana pula itu; pipinya dan bibirnya rouge.”
(Pane, 2010: 84)

Kutipan di atas menggambarkan kritik sosial terhadap budaya yang terlihat dari
pengaruh budaya luar yang menggeser norma tradisional dalam masyarakat Indonesia pada
masa itu. Nyonya Sumarjo, yang mewakili pandangan masyarakat konservatif, menyuarakan
kecemburuannya sekaligus kecamannya terhadap Tini yang berpakaian seperti anak gadis,
padahal ia sudah berstatus sebagai seorang istri. Bagi masyarakat tradisional, cara berpakaian
perempuan dewasa apalagi yang sudah menikah seharusnya mencerminkan kesopanan,
kedewasaan, dan kesesuaian dengan perannya dalam rumah tangga. Oleh karena itu,
penampilan Tini yang dianggap terlalu muda atau kekanak-kanakan di mata Nyonya Sumatjo
bukan hanya soal selera, melainkan simbol dari penyimpangan terhadap nilai-nilai sosial yang

berlaku.
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“Nyonya-nyonya dan tuan tuan akan mendengarkan lagu yang belum pernah
didengar telinga Indonesia, memang nyonya-nyonya dan tuan-tuan, yang belum pernah
mendengar di tanah tumpah darah kita ini. Mula-mula akan diperdengarkan lagu, eh, eh,
susah menyebutnya lagu,” tuan Sumardi menggaruk kepalanya, “sonat, eh, sonate, bukan
sate, lo (publik tertawa) Beethoven.” (Pane, 2010: 90)

Kutipan tersebut menggambarkan proses awal akulturasi budaya antara Barat dan
Indonesia pada masa kolonial, khususnya dalam ranah seni musik. Tuan Sumardi, sebagai
tokoh yang memperkenalkan sonata Beethoven kepada hadirin, mencerminkan peran
kalangan terpelajar atau elite pribumi yang mulai terpapar dan terpengaruh oleh budaya
Eropa. Ucapannya “lagn yang belum pernah didengar telinga Indonesia. .. belum pernab didengar di
tanab tumpah darah kita ini” menunjukkan bahwa musik Barat pada masa itu masih asing dan
eksotis bagi masyarakat lokal. Kegugupan Tuan Sumardi dalam menyebut “sonat, eb, sonate,
bukan sate” tidak hanya menimbulkan efek humor, tetapi juga merefleksikan ketidakterbiasaan
masyarakat Indonesia saat itu terhadap istilah dan bentuk seni Barat. Hal ini menandai adanya
benturan atau setidaknya pertemuan antara dua sistem budaya, yaitu budaya lokal yang

berakar pada tradisi Nusantara dan budaya Barat yang dibawa melalui kolonialisme.

Kata Darusman kepada Aminah: “Buat apa memperdengarkan lagu Eropa itu disini. Orang

tiada akan mengerti.”

“Itulah,” kata Aminah dengan gembira, “dalam rapat komite sudah kukatakan, apa perlunya,
tapi engkau tahu, Tini keras kepala.”

“Itulah,” kata Darusman, “yang berpendidikan barat semata-mata itu. Lupa kebudayaan
sendiri, lupa lagu gamelan. (Pane, 2010: 91)

Kutipan di atas menggambarkan masalah budaya yang muncul akibat masuknya
pengaruh budaya Barat ke dalam masyarakat Indonesia pada masa awal kebangkitan
nasionalisme. Pengaruh ini, terutama melalui sistem pendidikan yang membawa perubahan
signifikan dalam cara berpikir, selera seni, dan nilai-nilai sosial sebagian kalangan masyarakat
terpelajar. Dalam kutipan tersebut, Darusman menyatakan keheranannya terhadap upaya
memperdengarkan lagu Eropa di tengah masyarakat yang menurutnya tidak akan memahami
maknanya. Pernyataan ini mencerminkan kekhawatiran terhadap terjadinya pergeseran
budaya, di mana nilai dan ekspresi seni lokal (seperti gamelan) mulai ditinggalkan atau
dianggap kuno, sementara budaya Barat dianggap lebih prestisius atau modern. Kutipan di
atas menyiratkan kritik terhadap sikap sebagian orang berpendidikan Barat yang cenderung

mengabaikan warisan budaya sendiri
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Menginap di rumah paman.... ah, jangan, ada-ada saja omongannya. Selalu saja menyindir

dia, modern, gila-gila barat. (Pane,2010:100)

Kutipan di atas menggambarkan pengaruh budaya Barat yang mulai merasuk ke
dalam masyarakat lokal, khususnya melalui sosok Tini yang dianggap telah mengadopsi gaya
modern ala Barat. Ketika Tini mempertimbangkan untuk menginap di rumah pamannya, ia
justru mengurungkan niatnya karena khawatir akan mendapat sindiran, seperti yang biasa
terjadi tentang kecenderungannya pada hal-hal yang dianggap modern dan gila-gila barat.
Sindiran semacam itu menunjukkan adanya ketegangan antara nilai tradisional dan arus
modernitas yang diidentikkan dengan budaya Barat. Kutipan ini juga mencerminkan
kekhawatiran sosial bahwa pengaruh budaya asing berpotensi membuat masyarakat
melupakan akar budaya lokal mereka dan beralih sepenuhnya ke cara hidup yang dianggap

asing namun dianggap lebih maju.

KESIMPULAN

Berdasarkan hasil analisis terhadap novel Belenggu karya Armijn Pane, penelitian ini
menunjukkan bahwa kritik sosial menjadi unsur penting dalam pembangunan makna naratif
karya tersebut. Kritik terhadap ketidakadilan gender tercermin melalui tokoh Tini yang
merepresentasikan perempuan modern yang menentang stereotip patriarkal serta menuntut
kesetaraan peran dan kebebasan sosial. Novel ini secara tegas mengungkap standar ganda
dalam masyarakat yang membatasi perempuan, sementara laki-laki memperoleh keleluasaan
dalam kehidupan sosial dan moral. Selain itu, kritik sosial juga diarahkan pada disorganisasi
keluarga yang tampak melalui keretakan hubungan rumah tangga akibat lemahnya
komunikasi emosional dan kegagalan menjalankan peran sosial dalam pernikahan. Kondisi
tersebut memperlihatkan kehampaan relasi keluarga yang hanya harmonis secara lahiriah. Di
sisi lain, Armijn Pane turut mengkritik pergeseran budaya akibat dominasi nilai Barat yang
mengikis identitas lokal, khususnya pada kalangan terpelajar yang mulai meninggalkan tradisi
sendiri. Secara keseluruhan, novel Belenggu menghadirkan refleksi kritis terhadap perubahan
sosial masyarakat Indonesia yang mencakup persoalan gender, keluarga, dan krisis identitas

budaya.
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